– Нет бензина, – послышался ворчливый голос из-за ворот. – Безномерники! Лучше бы взяли себе семьдесят первый номер и ездили в Ратлам. А то ждёшь этого семьдесят первого каждый день по сорок минут!
– Я не за бензином, – шёпотом сказал Миша. Он оглянулся на автобус, не слышит ли его водитель. – Я… я… – Миша не знал, что сказать. – Я хотел спросить: почему у вас на воротах написано «Зимний дворец»?
– Турист? – спросили из-за ворот.
– Путешественник.
– Откуда?
– Из Песоч. Петербурга.
– Проходи.
И ворота открылись.
В «Зимнем дворце» жили Фёдоров Николай Степанович и Фёдорова Зинаида Тимофеевна. Они приехали в Индию из Петербурга тридцать лет назад. Потому что Николай Степанович тридцать лет назад захотел стать йогом и философом.
– Увлечения молодости, – объяснял Николай Степанович. – Так и не стал, и уже не хочется. А не уезжаем – дом жалко бросать, плантацию.
– У нас в огороде пятнадцать кустов чая, – объяснила Зинаида Тимофеевна. – Николай Степанович называет это плантацией.
– Да, чай, чай, – вздохнул Николай Степанович. – А в Вырице у нас была смородина. Помнишь, Зинаида Тимофеевна, какая у нас была смородина? Чёрная-пречёрная!
– Здесь смородина не растёт, – вздохнула Зинаида Тимофеевна.
– А размером – с виноград! – вспоминал Николай Степанович.
– Какое я варенье варила из чёрной смородины! – вздохнула Зинаида Тимофеевна.
– Вы давно, Михаил Михайлович, ели варенье из чёрной смородины? – спросил Николай Степанович.
– А?! – встрепенулся Миша.
Николай Степанович и Зинаида Тимофеевна вспоминали смородиновое варенье уже восемь часов, и Миша случайно уснул.
– Я спрашиваю, давно ли вы, Михаил Михайлович, ели варенье из чёрной смородины?
– Месяц назад, – сказал Миша.
– О! – восхитилась Зинаида Тимофеевна.
– О! Расскажите поподробней, – попросил Николай Степанович.
И Миша рассказывал всю ночь. Чтобы не обидеть Николая Степановича и Зинаиду Тимофеевну.
Наконец под утро Николай Степанович и Зинаида Тимофеевна уснули в своих креслах. Миша решил, что, наверное, автобус-без-номера уже уехал. Что теперь можно сесть на семьдесят первый и поехать в Ратлам. А там как-нибудь к океану.
Но дверь была закрыта на замок.
Миша достал «Тетрадь с советами на все случаи жизни» и прочитал: «В окно».
В Ратламе была киностудия. Там снимали фильм про русского путешественника, который никак не мог попасть к Индийскому океану.
В четверг из порта Кожикоде уходит теплоход «Афанасий Никитин», Кожикоде – Петербург. Если путешественник не успеет на теплоход, он навсегда останется в Индии. Так написано в сценарии.
На роли йогов, философов, гипнотизёров и фокусников режиссёр нашёл артистов в соседней деревне. А на роль русского путешественника артиста не было. Режиссёр увидел Мишу и воскликнул:
– Нашёл!
Мишу посадили в такси и отвезли в Шитапур к пирамиде Пэхэльван.
– Нравится? – спросил таксист.
– Очень! – ответил Миша. – Это чудо света. Великий памятник архитектуры пирамида Пэхэльван. Она построена в честь победы Биндусара над Пушья-митрой.
– Стоп! Стоп! – закричал режиссёр. – Вы должны были сказать: «Очень! Как у нас в Песочном». Михаил Михайлович, вы читали сценарий?
– Но ведь это уже всё было по-настоящему! – удивился Миша.
– Вот и играйте как по-настоящему, – сказал режиссёр.
– Но…
– Вы хотите успеть на теплоход? – перебил режиссёр. – Играйте.
И Мише пришлось повторить вчерашний, позавчерашний, позапозавчерашний и, кажется, позапозапозавчерашний дни второй раз.
Повторять уже не так интересно.
На шестой день Миша приехал в Ратлам. Его опять посадили в такси и отвезли к пирамиде Пэхэльван.
– Нравится? – спросил таксист.
«Я так сто лет буду кататься по кругу», – испугался Миша. И попросил режиссёра:
– Можно мне немножко отдохнуть? Что-то у меня голова разболелась.
– Перерыв двадцать минут, – объявил режиссёр.
Миша открыл «Тетрадь с советами на все случаи жизни» и прочитал: «Михаил Михайлович, если одни и те же события будут повторяться по кругу, обратитесь в полицию. Покажите удостоверение старшего полицейского. Скажите, что вы тоже полицейский. Полицейские всегда друг другу помогают».
Когда режиссёр отвернулся, Миша убежал. В переулке Вибхак какой-то мальчик остановил Мишу и сказал:
– Второй этаж, квартира двадцать два.
– Я в другой раз зайду к тебе в гости, – улыбнулся Миша. Он не хотел обижать гостеприимного мальчика. – Бегу по срочному делу.
– Вы же ищете полицейского? – спросил мальчик.
– Да, – удивился Миша.
– Мой папа полицейский, его зовут Махавир. Он всегда дома. Потому что отделение полиции у нас дома.
Миша и мальчик поднялись на второй этаж и вошли в квартиру двадцать два.